L'aube pointant. Dorian s'éveilla en sursaut. Il était un tantinet énervé.
"Qu'on m'apporte de l'eau !" hurla-t-il.
Il remarqua que sa plaie était pansée, et qu'il n'avait plus mal à la tête. Une jeune servante apparut dans l'embrasure d'une porte, tenant un plateau sur lequel était disposés une cruche d'eau et un gobelet de laiton.
Elle posa le tout sur une petite table, puis dit à Dorian :
"Monsieur le docteur arrive. Veuillez vous reposer maintenant."
Dorian ne répondit rien, prenant au hasard un gobelet qu'il remplit d'eau. La demoiselle sortit. Dorian repensa à la nuit qu'il avait passé, et une douleur atroce distendit son corps qui fut pris de convulsions. Il renversa le gobelet, comme le docteur arrivait.
"Ah ! Ca empire à ce que je vois !
Non ! "
Mu par la rage, Dorian se leva, rassembla ses affaires sous les avertissements compatissants du docteur, mais il n'écouta rien. Il quitta le bâtiment, son bagage sous le bras.
Le docteur disait alors à sa domestique : "Il parait que c'est un grand pianiste ..."